Những chân trái đi cùng năm tháng

Không chiếm đa số, nhưng những cầu thủ thuận chân trái đều mang lại cho người hâm mộ những cảm xúc khó tả.

Để tìm hiểu lý do vì sao những cầu thủ thuận chân trái thường rất đặc biệt, các phóng viên đài truyền hình DW của Đức đã trực tiếp hỏi hậu vệ trái Oscar Wendt của CLB Borussia Monchengladbach: “Đa phần các hậu vệ thường được đào tạo và suy nghĩ giống nhau, đó là học cách đối mặt với những cầu thủ thuận chân phải, vì họ là đa số. Những cầu thủ thuận chân trái thường rất khó kèm, vì họ đi bóng và tư duy khác so với số đông”.

Một lý do cũng được chính các cầu thủ thuận chân trái đưa ra, đó là vì khác biệt, nên nếu họ muốn thể hiện được mình thì buộc phải tập luyện chăm chỉ hơn phần còn lại. Ở các đội bóng, các cầu thủ thuận chân trái thường không nhiều, và nếu có thì họ sẽ thường bị xếp chơi ở vị trí dọc theo hành lang trái, nơi tận dụng được ưu thế thuận chân. Chính vì thế, nếu muốn được chơi ở những vị trí khác đa dạng hơn trên sân bóng, không gì khác ngoài việc các “kèo trái” phải tỏ ra vượt trôi hơn hẳn trong tập thể.

Còn theo khoa học, những người thuận các chi bên trái thường tư duy từ bán cầu não phải. Đây là khu vực chịu trách nhiệm về khả năng không gian và cảm thụ. Những người thuộc dạng này thường có tố chất về âm nhạc và thể thao hoàn toàn khác biệt. Đó có thể là 1 phần lý do dù không chiếm đa số, nhưng những cầu thủ thuận chân trái thường đạt được những dấu ấn đáng chú ý hơn so với những đồng nghiệp thuận chân phải, bởi khả năng tư duy sáng tạo khi chơi bóng của họ là thứ bản năng thiên phú không hình thức tập luyện nào có thể hình thành nên. Xuyên suốt chiều dài lịch sử, đã có rất nhiều cái tên ấn tượng khuấy đảo thế giới bóng đá bằng thứ ma lực từ chân trái kỳ diệu của họ.

Người ta thường hay ví những cầu thủ có cái chân trái ma thuật chính là món quà mà thượng đế ban tặng cho họ. Nếu quả thực đúng thế, thì Argentina có lẽ là đất nước may mắn nhất. Đặc ân to lớn từ thượng đế không chỉ mang đến cho họ một Diego Maradona huyền thoại của những huyền thoại, kẻ một mình đưa cả Argentina vô địch World Cup 1986, gồng gánh trên vai một Napoli tầm thường hiên ngang giành lấy Scudetto, biểu tượng của cả dân tộc Nam Mỹ lẫn bộ môn thể thao vua, mà sau đó ngay lập tức phái thêm một thiên tài khác đến kế cận “Cậu bé vàng”. Năm 1987 ở Rosario, cậu nhóc Lionel Messi chào đời, cái tên mà sau này cả thế giới không ai không biết đến. Những thành tựu của Messi ở cấp độ ĐTQG có thể không sánh bằng Diego bất tử, thế nhưng kỳ tích mà cá nhân Messi làm được cho đến lúc này thực sự là cả kho tàng khổng lồ. Không những thế, tài năng chơi bóng của Messi còn hoàn thiện và toàn diện hơn tất thảy. Tất cả kỹ năng mà một cầu thủ tấn công có thể làm được, Messi không chỉ làm tốt, mà luôn là người làm tốt nhất. Từ đi bóng, dứt điểm, sút phạt, kiến tạo đến dẫn dắt lối chơi, mọi phẩm chất tinh túy nhất của môn thể thao vua gần như đều kết tụ lại ở cái chân trái của El Pulga. Messi, đơn giản là tổng hòa những gì đẹp nhất mà bóng đá mang lại.

Mảnh đất Rosario ấy chỉ một năm sau khi Messi chào đời, cũng có một “Thiên Thần” được hạ sinh vào đúng ngày lễ tình nhân Valentine 14/2. Một “kèo trái” đúng nghĩa với tốc độ, kỹ thuật, sự lắt léo và tinh tế. Đó là Angel Di Maria. Chính “Thiên Thần” Di Maria đã góp công lớn giúp Real Madrid hoàn tất chiến tích Decima lừng lẫy, cùng với Messi dẫn dắt tập thể Argentina lọt vào tới chung kết World Cup 2014, và nếu may mắn hơn trong sự nghiệp cấp CLB, Di Maria với tài năng của mình xứng đáng có được nhiều hơn nữa những danh hiệu lớn.

Nhìn sang thánh đường bóng đá Brazil, khá kỳ lạ là dù sở hữu vô vàn những nghệ sĩ sân cỏ xuyên suốt từ quá khứ đến hiện tại, nhưng những “kèo trái” ấn tượng nhất của “Vũ công Samba” lại mang gam màu hoàn toàn khác biệt. Đó là “lực sĩ” Roberto Carlos với đường kính bắp đùi to ngang một vận động viên đấu vật, sở hữu những cú vung chân búa tạ làm khiếp đảm mọi thủ môn. Bàn thắng hình trái chuối với vận tốc của tên lửa Tomahawk trên sân Gerland năm 1997 cho đến giờ vẫn đủ sức thách thức mọi chân đá phạt đỉnh cao nhất. Nhưng nói đến sức mạnh uy chấn thiên hạ, không thể không nhắc tới “Hoàng đế” Adriano. Nếu bạn là một fan của tựa game Pes 6, hẳn đã quá quen với cái chân trái đầy uy lực của Adriano. Từ trong game đến ngoài đời thực, một khi anh đã vung chân dứt điểm, mọi thủ môn chỉ còn biết bay người để… tăng tính thẩm mỹ cho bàn thắng. Chỉ tiếc rằng, “truyền nhân của Người ngoài hành tinh Ronaldo” lại lụi tàn sự nghiệp quá sớm vì những rắc rối bên ngoài sân cỏ, nếu không Selecao đã không phải khốn đốn đến hơn một thập kỷ để tìm người gánh vác trọng trách ghi bàn. 

Một “kèo trái” Nam Mỹ khác tài năng ít ai bằng, mà lận đận cũng chẳng ai hơn, biểu tượng của bóng đá Colombia, chàng trai với gương mặt đẹp như diễn viên điện ảnh: James Rodriguez. Chưa ai quên được cú vuốt bóng vào lưới Uruguay tại World Cup 2014, bàn thắng đẹp như mơ đã thắng giải FIFA Puskas năm đó, đồng thời cũng là lời khẳng định cho tài năng của James Rodriguez ra toàn thế giới. Kỳ World Cup ấy cũng là tấm vé thông hành đưa chàng Hoàng Tử đến với miền đất hứa Real Madrid. Những tưởng ánh bình minh rồi đây sẽ chiếu sáng sự nghiệp rộng mở của James, nào ngờ đó lại là chút hoàng hôn le lói sau cùng, đánh dấu nốt trầm buồn của tiền vệ tấn công hào hoa bậc nhất Nam Mỹ. Siêu phẩm đẹp mắt trên đất Brazil 6 năm trước của James vẫn ngày ngày được chiếu đi chiếu lại trên toàn đất nước Colombia, nhưng hành trình trên đất Châu Âu của anh lại tựa những thước phim buồn ở Dải Ngân Hà khắc nghiệt mang tên Bernabeu. Nơi đó ánh sáng chưa bao giờ chiếu đến bước chân anh.

Nhìn sang lục địa già, những chân trái hoàng kim cũng có một chỗ đứng vững chắc trong lịch sử bóng đá. Cũng chính tại Santiago Bernabeu, trước khi James Rodriguez xuất hiện, “Chúa Nhẫn” Raul đã từng tung hoành ngang dọc trong sắc trắng hoàng gia. Những cú ra chân nhanh như điện xét của số 7 một thời là nỗi khiếp đảm của mọi hàng phòng ngự Châu Âu và là biểu tượng của cả thành Madrid.

Nhắc đến những “kèo trái”, không thể không nhìn vào Cơn lốc màu da cam, tập thể đã từng sở hữu bộ ba hào hoa bậc nhất thế giới. Đôi chân pha lê của Arjen Robben làm cho tất cả phải điên đảo với tuyệt kỹ đi bóng và cứa lòng bách phát bách trúng. Dù nở muộn bởi những chấn thương đeo bám từ khi còn trẻ, những rốt cục tài năng của anh vẫn kịp phát tiết mạnh mẽ. Sự nghiệp của Robben được đánh giá là xuất chúng và hoàn hảo với những bước ngoặt đấy ấn tượng, tựa như cách anh ngoặt bóng và ghi bàn. Tạp chí Fourfourtwo cũng phải công nhận anh chỉ với một từ duy nhất: “Tuyệt hảo”. Trên hàng công của The Oranje, còn đó hình ảnh những cú volley bóng sống mang thương hiệu của Robin Van Persie. “Bông tuylip” Hà Lan đã nở rực rỡ nhất trong màu áo hai CLB lớn của nước Anh, Arsenal và Manchester United. Và cũng chẳng ai quên được hành trình chinh phạt London thất bại của một gã trai Hà Lan khác, Rafael Van De Vaart. Những tinh hoa ở cái chân trái từng được đánh giá là hay nhất Châu Âu khi còn ở lứa tuổi U17 đã bỏ lại hết ở Ajax Amsterdam rồi sau đó là Hamburg. Quãng thời gian sau này của Van Der Vaart, chỉ đơn giản là những nuối tiếc.

Xứ Wales không phải là một cường quốc bóng đá ở Châu Âu, nhưng họ lại may mắn sở hữu 2 báu vật chân trái vô cùng xuất sắc. Không quá khéo léo, mềm mại như những cái tên Nam Mỹ, cũng chẳng tinh tế như những người Hà Lan, nhưng Ryan Giggs và Gareth Bale lại có những phẩm chất riêng của mình. Đó là tốc độ phi thường, khả năng tạo đột biến cao và những cú dứt điểm thuận chân đầy uy lực. Nếu như bộ đôi này có thể thi đấu cùng thời với nhau, chưa biết chừng xứ Wales đã bay cao nhờ đôi cánh mạnh mẽ vô song này.

Nước Đức sau cơn khủng hoảng thế hệ bắt đầu từ bỏ lối chơi chặt chẽ mang âm hưởng của những cỗ xe tăng từ thế kỷ trước, và ngay lập tức những kỳ tài đã xuất hiện. Đó là chàng trai với khuôn mặt Thổ Nhĩ Kỳ Mesut Oezil, nhạc trưởng đưa ĐT nước này lên ngôi ở World Cup 2014, ông vua kiến tạo của bóng đá Châu Âu. Chân trái của Oezil trở thành “trạm bơm bóng” ở mọi nơi anh đến, dù cho đó có là Cristiano Ronaldo xuất chúng hay Olivier Giroud vụng về, Oezil đều biết cách phù phép biến họ thành những cây làm bàn xuất sắc bằng những đường chuyện tuyệt hảo của mình. Nhưng đồng thời anh cũng là nỗi buồn vô tận của những kẻ cuồng si bóng đá đẹp. Vừa phải hứng chịu cái mác “tội đồ” của bóng đá Đức vì gốc gác của mình, Oezil cũng vừa là nạn nhân của bóng đá hiện đại đầy cơ bắp và sức mạnh. Chân trái của anh vẫn tài hoa như thế, chỉ có điều thời đại cho những người “muôn năm cũ” như Oezil đã đi đến hồi kết.

Đó còn là bộ đôi chân trái thần sầu của Valencia thuở nào, David Silva và Juan Mata. Cả hai chàng trai sau đó đều phiêu lưu trên xứ sở sương mù, nhưng vinh quang cũng chỉ mỉm cười với một người. Silva giành được mọi chiếc cúp ở nước Anh cùng Man City, trước đó là thâu tóm những danh hiệu cao quý nhất cùng ĐTQG TBN, còn Mata ngoài hai mùa giải thi đấu xuất thần trong màu áo xanh Chelsea, còn lại chưa bao giờ anh tìm được chỗ đứng vững chắc ở Manchester United, chứ chưa nói đến cơ hội chen chân vào ĐTQG đầy rẫy những hảo thủ tài năng.

Bên kia bờ Địa Trung Hải, bóng đá Châu Phi cũng may mắn được sở hữu hai viên kim cương đang kỳ lấp lánh nhất, đó là “Vua Ai Cập” Mo Salah – át chủ bài trên hành trình đưa Liverpool trở lại ngôi vị bá chủ Châu Âu, và Ryad Mahrez – kẻ chắp bút viết nên câu chuyện cổ tích mang tên Leicester City mùa 2015/16 bằng cái chân trái vi diệu.

Nơi hàng thủ, cũng có những chân trái tài năng bất hủ. Paolo Maldini, huyền thoại bất tử của Rossoneri và Azzurri. Sự nghiệp của anh chỉ cần gói gọn trong hai từ “hiển hách”. Tấm khiên vàng của nước Ý, biểu tượng của bộ môn phòng ngự Catenaccio trứ danh.

Đó là cặp đôi Patrice Evra và Ashley Cole, hai cái tên cùng thời và xứng đáng là 2 hậu vệ trái xuất sắc nhất trong kỷ nguyên Premier League. Những pha lên công về thủ của cả Cole lẫn Evra, xới tung mọi mặt cỏ bằng nguồn thể lực vô hạn của mình là hình ảnh đẹp nhất đại diện cho một Ngoại Hạng Anh thời kỳ rực lửa nhất, nóng bỏng nhất và cống hiến nhất.

Và hãy nhìn trong khung gỗ, chúng ta thấy Iker Casillas hiên ngang đứng ở đó, thủ lĩnh của thành Madrid trong hơn một thập kỷ, một thủ môn hiếm hoi thuận chân trái, một thủ môn hiếm hoi với chiều cao khiêm tốn nhưng mang tầm vóc của người khổng lồ vĩ đại.

Từ quá khứ đến hiện tại, đã có những chân trái đi cùng năm tháng như thế, và rồi trong tương lai, sẽ lại có những cái tên mới xuất hiện, khuynh đảo trên bầu trời thế giới túc cầu giáo. Và họ, những kèo trái, chính là gam màu đặc biệt nhất tổng hòa tạo nên bức tranh bóng đá muôn màu muôn vẻ.